1 ANO ATRÁS - A DESPEDIDA DO MEU IRMÃO
O mesmo texto, a mesma tristeza, mas uma saudade imensamente maior

Era um domingo quente e ensolarado, a Hello e eu estávamos tomando vodca, prontas pra ir pro pagode, já tínhamos até chamado o táxi. Eram 18:20 quando a minha mãe ligou:
- Fredinha, você vai ter que vir pra Bebedouro.
- Porquê mãe?!
- Foi o Dú, ele caiu de moto de novo...
Fiquei nervosa, desesperada, comecei a chorar compulsivamente, me lembrei de quantas vezes eu tive a sensação de que receberia um telefonema daquele tipo:
- O que aconteceu com ele, mãe?! Onde ele está?
- Ele está no hospital, fazendo uma cirurgia.
- Mãe você está mentindo pra mim! Fala a verdade! Não vamos mais deixar ele ter moto não, mãe...
- É verdade filha, você não está vendo que eu estou calma? Fredinha pára de fazer perguntas, o Dú está bem, estamos te esperando em Bebedouro.
Desliguei o telefone e as meninas que moravam comigo ficaram me olhando sem entender nada, eu disse:
- Foi o meu irmão! Ele caiu de moto de novo, tenho que ir pra Bebedouro!
Sentei na minha cama e só conseguia chorar, de desespero, de medo, muito medo. Enquanto isso, escondido de mim, a Hello ligou para minha mãe e ficou sabendo que na verdade o meu irmão não estava fazendo uma cirurgia, mas havia morrido na hora do acidente. Sem me contar nada, ela pegou uma mala e colocou um monte de roupas minhas, eu olhei aquilo e não entendi:
- Hello pra que tanta roupa? Eu vou voltar rápido, amanhã tenho uma entrevista de emprego aqui em Ribeirão!
No fundo, eu estava um pouco desconfiada, mas me agarrei à idéia de que ele realmente estava no Hospital. Enquanto a Maíra (que também morava comigo) se arrumava para vir me trazer em Bebedouro, liguei pra Sil. Ela estava em Barretos e atendeu o telefone chorando e também achava que ele estava fazendo uma cirurgia. Depois liguei pra minha irmã em Araraquara, a menina que morava com ela disse que estava tudo bem e a Na estava tomando banho para ir até Bebedouro.
Já no caminho para Bebedouro, dentro do carro, com a Maíra e a Hello, vim xingando o meu irmão: "Esse moleque louco! Vive caindo, vive voando com aquela moto! Mas eu mesma vou vender a moto dessa vez! Ele vai ver só!" No fundo, de alguma maneira inconsciente, eu já sabia, mas preferi acreditar que ele estava realmente no hospital. Imagino o quanto deve ter sido difícil pra elas fingirem que estava tudo bem quando já sabiam que o meu irmão estava morto.
Já em Bebedouro, quando viramos a rua da minha casa e eu avistei aquela multidão de amigos na frente de casa, eu levei uma espécie de choque, a Ma ainda não tinha parado o carro, e com o carro ainda em movimento, eu desci e sai correndo, foi quando eu percebi que todos estavam chorando. Fui até o meu pai e perguntei chorando, meio sem querer ouvir a resposta: "Pai, o que aconteceu? Cadê o Dú?¿, as palavras que eu ouvi foram exatamente essas: "O Dú morreu, filha...¿
Comecei a gritar, a espernear, me joguei no chão, abracei o pilar da varanda e o meu pai me segurou pelas costas, ajoelhado no chão, enquanto eu gritava: "O Dú não pai, o Dú não!!! Vamos lá buscar ele pai... O Dú não...¿ Sentia uma dor tão profunda, como se um pedaço estivesse sendo arrancado de mim. Devo ter ficado ali uns 40 minutos, gritando as mesmas palavras, enquanto o meu pai repetia chorando: "Eu sei filha, mas não podemos ir buscar ele, eu sei...¿
Nem me lembro como eu fui parar na cozinha, mas continuava chorando com a mesma intensidade, até que eu vi a minha irmã, que tinha acabado de chegar de Araraquara. Ela estava calma, tranqüila, minha mãe estava calma também e eu não entendia aquilo. Começaram a me dar água com açúcar, chá, minha casa estava cheia de amigos e vizinhos, as pessoas me olhavam com piedade, os meus braços começaram a formigar, os meus dedos endureceram. Me levaram para caminhar lá fora, eu mal tinha forças para parar em pé, mas vi o Daniel, que dividia o quarto com o meu irmão em Ribeirão, chorando ali na calçada. Ameacei desmaiar, me colocaram na cama e chamaram uma médica. Tive medo que ela me desse uma injeção, mas ela só fez uma massagem nos meus braços e disse que eu precisava ficar acordada para as últimas horas na presença do corpo do meu irmão. Consegui pensar, me dei conta do que estava fazendo, me acalmei, fui ver minha mãe...

Tinha tanta gente na minha casa, tantos amigos, tantos vizinhos, tantos parentes, o telefone não parava de tocar, as pessoas não paravam de chegar e de chorar. O meu pai e os amigos do meu irmão tinham ido para o velório esperar o corpo ser liberado e cuidar do sepultamento, enquanto isso, ficamos em casa, esperando meu outro irmão chegar de Uberaba, os sogros dele tinham ido buscá-lo.
Por volta da meia noite fomos para o velório. Já tinha muita gente lá, a maioria, parentes e amigos muito próximos. Abracei o meu pai e me senti muito mal novamente. Eu tinha acabado de me dar conta de que estávamos no velório do meu irmão. Aquele meu irmão nadador de quem eu tinha o maior orgulho de apresentar para as minhas amigas, aquele meu irmão aventureiro, que amava velocidade, para quem eu sempre ligava chorando de madrugada, quando estava bêbada em alguma balada. O meu irmão que ia sempre me buscar na rodoviária, que acelerava a moto em vez de tocar o interfone quando chegava no meu apartamento. O meu irmão que tinha preguiça de subir e me fazia jogar as coisas pela sacada. O meu irmão que me chamava de "tata" até uns anos atrás, o meu irmão que ia se casar com a minha melhor amiga no ano que vem, e que ia me dar a Maria Eduarda de sobrinha. O meu irmão que tinha o coração tão bom e era tão alegre e festeiro, estava logo ali, deitado num caixão.
Lá de fora eu podia ouvir o choro e os gritos da Sil, por um momento eu vacilei e meu pai disse:
- Se você não quiser não precisa entrar, não é o Dú que está ali. Você sabe que ele jamais ficava muito tempo parado sem fazer nada.
Eu estava na porta do velório e lá de fora eu podia ver o rosto do meu irmão dentro do caixão e a mão da Sil em seu cabelo. Eu entrei, sentia como se eu não fizesse parte do meu corpo, como se não pudesse dominar as minhas vontades e emoções. Muitas pessoas me seguravam, me ajudavam a caminhar, segurei bem forte na mão da minha irmã e segui em passos quase firmes. E lá estava ele, com a sua camisa azul preferida, um terço nas mãos, 2 bonecos do Homem Aranha e uma moto de brinquedo, ao lado do seu rosto e rodeado por margaridas. Ele estava lindo, com a mesma carinha de sempre, como se a qualquer momento fosse levantar e começar a rir da cara de todo mundo, fazendo aquilo tudo parecer mais uma de suas inúmeras brincadeiras.
Sentei ao lado da Sil, segurei bem forte na mão dela, enquanto a Karina tentava nos consolar. Não existia consolo, somente dor. Eu olhava para aquela cena e parecia que nada daquilo tinha nexo, o jeito alegre e despojado dele, o rosto bronzeado, os cabelos loiros, o corpo forte, nada combinava com aquele caixão e aquela situação. Tinha hora que eu caia em mim e sentia como se eu não fizesse parte daquilo, como se fosse uma realidade muito distante eu estar no velório do meu irmão mais novo.

A madrugada seguiu gelada, os minutos pareciam congelados, o tempo não passava. Eu estava instável, tinha momentos de desespero e logo depois ficava calma, segurava na mão dele e passava a mão em seu cabelo, tentando deixar arrepiado, do jeito como ele gostava, passava creme nívea em sua boca que estava ressecada e roxa.
O meu pai andava pra lá e pra cá, mas em nenhum momento se aproximou do caixão. Minha mãe e eu tentávamos dormir nas cadeiras ao lado do caixão, mas as pessoas não paravam de chegar, inconformadas, tristes, desesperadas. A minha avó Laura não se conformava, minha avó Maria Luiza parecia preocupada com a minha mãe e a vó Lucília parecia não ter muita noção do que estava acontecendo. Numa das recaídas da minha mãe, sentamos eu, a Na e o Carlos, no chão, ao pé do caixão, abraçando ela, tentando consolá-la, mas era ela quem acabava nos consolando, foi nessa hora que ela lembrou da história do Pequeno Príncipe: ¿O corpo é só uma casca. Tu sofrerás, eu parecerei morto, mas isso não será verdade... Tu porém, terás estrelas como ninguém, quando olhares o céu a noite, habitarei uma delas e estarei sorrindo, então será como se todas as estrelam sorrissem para ti. Tu terás estrelas que sabem sorrir¿. Alguns diziam que minha mãe estava sedada, outros diziam que ela era "muito evoluída espiritualmente", mas ninguém sequer podia imaginar a dimensão de sua dor.
Por volta das 6 da manhã, minha mãe, meus irmãos e a Sil, fomos para casa, deitei com a minha mãe na cama dela, mas a minha cabeça estava a mil por hora, mesmo assim fiquei ali deitada até as 7:30. Levantamos, a empregada tinha preparado um bom café da manhã, tentamos comer pão e tomar leite, mas mastigar tinha se tornado um sacrifício grande demais. Quando voltamos para o velório, às 8:15, percebemos que estava lotado. Gente de Araraquara, Ribeirão Preto, São Paulo, São Carlos, amigos, parentes, colegas, conhecidos, o pessoal da academia onde ele trabalhava, o pessoal da equipe de natação da Unaerp, o pessoal que se formou com ele na Unaerp, os meninos que moravam com ele, tanta tanta tanta gente reunida e triste. Eu estava pra ver um velório mais lotado e triste.
Depois disso, tudo aconteceu muito rápido, eu passei a maior parte do tempo ao lado do meu irmão, aproveitando cada minuto para olhar o seu rosto. Eram 10:50 do dia 13/12 quando o meu tio cochichou no meu ouvido: "Despede dele que vão fechar o caixão.¿ O desespero tomou conta de mim novamente, mas em meio às lagrimas eu consegui beijar-lhe a testa, o rosto, e dizer uma coisa que eu lhe disse poucas vezes na vida, mas que ele sabia muito bem: Eu te amo. Saí dali com a Gisa e a minha irmã, em prantos, o caixão se afastava sendo levado pelos amigos do Dú.
Então, as 11 da manhã daquela segunda-feira ensolarada, deixamos o meu irmão ali, aos cuidados do meu avô Joaquim, ao som de um violão e uma salva de palmas eterna. Meu irmão, meu amigo, meu ídolo, aposto que você está fazendo a maior festa aí no céu. E é em você, em tudo que você me ensinou, que estou buscando forças para continuar.

por Freda Franchin às 5:37 PM

---